Les vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi lorsqu’elle arrive pour la première fois sur une petite île du Japon intérieur. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves de ce bout de terre isolé. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves sont séparés... Suivant la destinée de chacun, le film raconte, jusqu'à l'après-guerre, les vies difficiles de ceux qui partent au front et de ceux qui restent à l'arrière.
